I.
Три года назад случилось так, что голова моя наполнилась тревожными мыслями и неопределёнными ожиданиями. Восприятие обострилось. В душе тлела тревога. «Что бы такое почитать, чтобы отвлечься?» — думал я. И уж не помню как, но в мои руки попал «Норвежский лес» Мураками. Даже и не вспомню сейчас, каким образом. То ли кто-то порекомендовал мне эту книгу, то ли на интернетовских просторах натолкнулся я на интересную ссылку, то ли воспоминания о Beatles сыграли свою роль, то ли ещё что-то…
Читал я урывками, то и дело возвращаясь к тревожным обстоятельствам своей жизни. Но чем дальше я продвигался в чтении, тем больше мне хотелось продолжать. Сам не знаю, почему. Текст был чрезвычайно прост. А сюжет… даже и не знаю, что сказать про сюжет… Скажем так: он был ещё проще.
Дочитав последнюю страницу, я закрыл книгу и подумал, что быстро забуду о ней. Но этого не случилось. Странное дело: это простенькое повествование как-то прочно осело в голове. Причем не на уровне смыслов, а на уровне чувств. Не спрашивайте, почему. Я не знаю ответа.
Много позднее в голову пришла ассоциация с японским садом камней. Впервые попадая в такой сад, многие люди, воспитанные западной культурой, недоумевают: что это? зачем? в чём смысл? как этим пользоваться? в чём эстетика?
Оказавшись в «саду неявных смыслов», порой хочется повторить за главным героем: «Я вообще перестал понимать, что к чему. Что же это такое? …Что они все хотят этим сказать?»
С тех пор я коллекционирую различные мнения о «Норвежском лесе». Я принимаю их, как они есть. Каждый, попавший в сад камней, имеет право на собственное суждение, в том числе на неодобрение и на неприятие, на прозрение и на презрение… В общем, на что угодно. Эта книга подобна зеркалу: каждый видит в ней своё отражение.
Многие находят в «Норвежском лесе» философские концепции и разные скрытые смыслы. Не буду спорить: может, они там и есть. Вернее, они там точно есть. В той же мере, в какой они присутствуют в саду камней.
«And when i awoke i was alone, this bird had flown
So i lit a fire, isn't it good, norwegian wood».
(Lennon/McCartney)
II.
Отношения между автором и аудиторией складываются схожим образом в любом виде искусства, включая и фотографию. Если произведение похоже на зеркало, в котором каждый может разглядеть частичку самого себя — то такой работе суждена долгая и интересная жизнь.
Основную проблему взаимопонимания можно сформулировать следующим образом. Рассказывая о чём угодно, автор, так или иначе, всегда говорит о себе. А тот, кому он это говорит, тоже старается (часто бессознательно) увидеть или услышать в произведении частичку самого себя. Оценка произведения целиком зависит от ответа на вопрос: совпадают ли эти два индивидуальных мира хоть в чём-то?
Есть два пути к успеху. Говоря про первый, можно вспомнить про совет, которым Глеб Жеглов делится с Шараповым в фильме «Место встречи изменить нельзя»: «Будь к человеку внимательным и старайся подвигнуть к разговору о нем самом. … Найди тему, которая ему интересна. … Проявляй к человеку искренний интерес». Тот же самый совет можно дать и авторам, стремящимся к популярности. Приобрести известность и признательность проще всего за счёт умения уловить и выразить общепонятные чувства, стать ближе к людям, отразить их ожидания понятным для них способом.
Но не все идут этой торной дорогой. Бывает, что случается по-другому. Иногда авторы создают не «картины», а «зеркала». Но секрет, как этого добиться, похоже, не знает никто…
13 — 25 сентября 2006 г.
